Senja baru saja mencengkeram langit Tambora pada Rabu lalu. Seorang bocah perempuan berseragam merah-putih tampak lincah menuruni tebing Kali Cideng setinggi 2 meter. Rambutnya yang dikuncir dengan gelang karet berwarna-warni itu melonjak-lonjak. Tapi tak sulit baginya untuk menjejakkan kaki. Susunan batu kali yang menutup landai tebing sungai seolah hadir laiknya anak tangga.

Sesampai di dasar sungai, langkahnya membelok ke kolong jembatan. Raut