Bermula pada suatu malam di pengujung 1989. Michael Gumelar mengendarai sepeda motornya perlahan 40 kilometer per jam. Jalanan di wilayah Benowo, Surabaya Selatan, Jawa Timur, cukup lengang. "Saat itu lepas magrib, tapi langit masih cerah," katanya mengenang.Pria yang kini berusia 35 tahun itu merasa ada yang memperhatikannya. Tapi ternyata tak ada siapa-siapa di sekitarnya. "Tiba-tiba seperti ada yang memerintahkan pikiran saya untuk melihat ke ata...