Di sebuah gerai pameran industri kecil di Jakarta Convention Center, awal Juni lalu, berjejer rapi miniatur kendaraan roda dua. Bentuknya beraneka, ada motor besar, ada skuter, ada pula sepeda. Bila dipelototi lebih dekat, bagian-bagian mesin motor besar dan skuter itu terlihat begitu akurat, detail, dan rapi.

Beberapa sendok dan garpu dipajang di sekitar miniatur kendaraan itu. Seorang perempuan yang terpancing rasa ingin tahunya bertanya kepada