Negeri ini banyak berutang kepada orang seperti Gewin Hamzah. Lelaki gempal dengan senyum yang selalu bertebaran di wajahnya itu pekerjaannya adalah memasang telepon di desa-desa terpencil di Provinsi Maluku Utara.

Hidupnya longgar. Gewin santai saja saat harus menempuh perjalanan terayun-ayun di kapal kayu selama 12 jam, dari Ternate ke Sanana, plus ditambah berjalan kaki sejauh tujuh kilometer sendirian menembus keb