Lorong waktu itu bernama Banda Neira, Maluku. Deretan rumah bergaya kolonial awal abad ke-20 menghiasi tepian jalan. Lampu-lampu jalanan tidak kalah tuanya. Sepeda motor hanya satu-dua kali melintas di daratan pulau ini. Sungguh ketenangan yang magis di tengah ingar-bingar abad ke-21. Waktu serasa berhenti di Banda. Entah kebetulan atau disengaja, sulit mendapati jam di sini. Pelabuhan, jalan, obyek wisata, bahkan hotel tidak dilengkapi penunjuk ...