Mereka saling memotret. Tangan-tangan rapuh itu memegang kamera. Mata mereka mengintip jendela bidik. Klik. Senyum mengembang. Wajah-wajah pucat itu sejenak dihiasi rona merah.

Sonia, 11 tahun, yang ingin jadi dokter, dipotret dengan mengenakan jas putih. Stetoskop menggantung di leher mungilnya. Kanker di pinggulnya tak dirasa. Adi, pasien lain, bergaya dengan seragam polisi. Lalu ada Nurul, yang berbaju putih ala suster. Riang bocah-bocah ini