Gerimis mempercepat kelam. Tapi sopir-sopir angkutan kota di depan Mal Ambasador cuek saja. Petang itu mereka memarkir angkot butut mereka dan berlomba menjemput para penumpang yang pulang kerja atau belanja.

Sudah bermenit-menit angkot itu ngetem. Beberapa penumpang mulai gelisah. Ada juga yang mengumpat, walau lirih. Tapi bukan itu yang memikat perhatian saya petang itu. Di antara penumpang yang duduk berdesak-desakan seperti pepes teri, saya m