Senja baru saja pergi dari langit Jakarta. Mobil-mobil kinclong merapat di depan Pintu VI Stadion Utama Gelanggang Olahraga Bung Karno, Jakarta Pusat. Satu per satu pemiliknya, yang pria berjas-dasi dan yang perempuan berbaju rapi dengan sepatu hak tinggi, keluar dari mobil. Mereka saling sapa dengan hangat. "Kita mulai jam setengah delapan, ya," kata seorang lelaki perlente.

Setengah jam berselang. Jas-dasi telah berganti dengan setelan kaus oblon