Mereka seperti wabah yang menyerbu dan menjangkiti seluruh kota itu. Ke arah mana pun mata Anda memandang di Kota Paris, mereka ada.

Sepeda. Lusinan jumlahnya. Pengendaranya bukan cuma penggemar Lance Armstrong, pembalap sepeda terkenal asal Amerika yang menang tujuh kali berturut-turut dalam Tour de France.

Mereka terdiri atas remaja belasan tahun yang buru-buru mengejar lonceng masuk sekolah berbunyi hingga para pensiunan yang bersantai di bawah