Didin, 30 tahun, bergegas membereskan lapak dagangannya yang terserak persis di atas bantalan rel kereta api, hanya puluhan meter dari stasiun kereta api Cianjur. Saat itu tepat pukul 13.00 WIB. Sepuluh menit kemudian, dari arah Bandung, kereta api melintas.

Tiga jam kemudian, sekitar pukul 16.00 WIB, bujangan yang sudah 5 tahun lebih berjualan di pasar kaget Bojongmeron, Cianjur, itu sudah nongkrong lagi di bantalan rel kereta api. Kali ini tidak