Menjelang magrib, anak-anak duduk beralas tikar di depan pintu masuk Masjid Masyhur Istiqlal, Manado, Sulawesi Utara. Orang dewasa bersila di dalam masjid. Telinganya menyimak ayat-ayat suci yang dikumandangkan hingga beduk magrib bertalu.

Tanpa komando, jemaah masjid yang berada di Kampung Arab, Kelurahan Istiqlal, ini pun berbuka bersama. "Uniknya, meski namanya Kampung Arab, pembaruan etnis sudah lama terjadi," kata Haji Ali Assagaf, 66 tahun, s