Lelaki itu tidak terlihat payah untuk mengangkat bongkahan batu yang beratnya lebih dari 30 kilogram. Padahal usianya sudah 60 tahun. Setelah diamat-amati sejenak, bongkahan itu dibelah menjadi tiga bagian. Satu bagian, sebesar kepala bayi, diambil dan dipandangi sambil terus dibolak-balik.

Sesaat berikutnya, tatapan lelaki itu berhenti pada satu sisi batu. Dia meraih gerinda dan mulai mengasah batu di tangannya.

Lelaki itu bernama Timbul. Dia di