Bocah itu tampak limbung menyusuri jalan yang tengah berpayung terik matahari. Wajahnya pucat dan bibirnya memutih gersang. Setiba di pintu rumah, suaranya yang parau lekas menyapa ayahnya yang sedang duduk santai di ruang tamu.

"Ayah, aku puasa sampai zuhur aja, ya? Sudah tidak kuat," ujar Aries Riyadi, 8 tahun, merintih kepada ayahnya, Supriadi. "Ya udah, hari ini sampai zuhur dulu," kata pria berusia 41 tahun itu. Tapi, dia melanjutkan, "Tahun depan