Muhammad Zaki baru saja menempati rumah barunya di bilangan Setia Budi, Medan, Ahad pekan lalu. Setelah seharian menata rumah bersama istri, Ika Azrani Lubis, Zaki masih saja tidak puas. Dia berjalan bolak-balik dari beranda depan ke ruang tamu. Seperti ada yang kurang. Lalu senyumnya mengembang. "Belum ada keramik dan lampu kristal," begitu suara dalam hatinya berbisik.

Mumpung sedang libur, Zaki pun mengajak istrinya belanja. Namun, sudah berputa