Bersama tiga temannya, Janu menunggu lembayung menepuk punggung laut pantai Pangandaran, Ciamis, Jawa Timur, pekan lalu. Sesekali pemuda 16 tahun ini melirik ke hutan yang hanya tampak bak bayang-bayang di sudut barat pantai.

Tatkala gumpalan hitam mengangkasa dari hutan itu, wajah Janu terlihat semringah. Dia meraih gulungan benang yang bertaut mata pancing di sampingnya. Ini benang untuk layang-layang.

Angin barat pada sore itu membantunya. Berw