Saringan itu diangkat tinggi-tinggi, melewati batas kepala. Cairan hitam mengucur dari pantat saringan dan memenuhi jajaran gelas di meja. Uap panas mengepul. Seketika tercium aroma khas kopi yang mampu mengundang selera. Kursi dipenuhi pengunjung. Mereka ngobrol ngolor-ngidul, dari sawah yang harga pupuknya selangit sampai politik.

Pemandangan itu bisa dilihat di keudee (kedai) Jasa Ayah, Ulee Kareng, Aceh Besar, setiap hari. Orang yang memegang