LembayungTENTU saja, keindahan selamanya bergerak, beralih rupa dan menjadi beda. Oleh karena itu, laki-laki itu, seorang perupa, tahu untuk tak ngoyo dalam berkarya, apalagi dalam bercinta. Tapi siang itu, untuk pertama kalinya, ia terkesima dalam sebuah epifania ketika seorang anak berkata padanya, "Selama sepuluh tahun lamanya, ibu selalu membeli kembang sehari sebelum kau datang."Ia bukan hanya kenal anak itu. Ia mengasihinya, sebagaimana ia me...