DI emperan kota, sebuah galeri. Putih telur di tengah kelabu hari yang hampir lelap. Seberkas emas matahari pada dinding: GALERI HIDUP DALAM PERANGKATNYA. "Gratis," bisikmu setengah tertawa.Dan setengah menangis. Berjam-jam sudah kita berjalan, dan baru di tempat ini kita merasa tiba. Entah kenapa.Sekelebat bayangan di kejauhan menandakan kita tak sendirian. Siapa dia? Si penjaga? Atau hanya sepasang manusia hilang, seperti kita. Tapi buat apa kita...