"SIAPA yang paling tahu dirimu jika bukan aku? Sampai subuh tadi, tatkala angin yang mengarak pagi menelusup celah jendela dan kainmu tersingkap hingga pangkal paha, aku masih percaya hanya aku perempuan yang pernah melihat bekas luka di situ.

"Memang bukan tubuhku yang kali pertama kau lihat. Bekas luka itu buktinya. Kau sendiri yang bercerita padaku. Di suatu senja yang lindap, ketika gadis-gadis mandi di sungai, matamu yang tumbuh remaja tidak ma