BECAK tua berwarna merah dan putih bergambar pemandangan sawah biru tak lazim membawa mereka menggayut perlahan di kota itu. Motor-motor yang berbaris di samping tukang becak yang sejenak berhenti mengayuh giat di setiap lampu merah seperti meniup debu tipis yang membelai wajah dan tenggorokan."Tutup mulut dan hidungmu, Jonathan. Supaya kamu tidak sakit nanti malam," kata sang ibu. Tangannya yang putih lembut berkuku bersih teratur menarik sehelai ...