Badui U. SubhanPagi.Kenapa begitu banyak pagi untuk perumpamaan mengawali sesuatu?Aku tak bisa menjawabnya di sini.Dering alarm telepon seluler itu yang membangunkan tidurku. Jam dinding sudah lama rusak speakernya. Tirai jendela masih menghadang jarak pandang, tapi cahaya dari luar telah sanggup menembus setiap sela jalinan benang tebalnya. Kamarku tak bisa lagi bertahan dari kekapan gelap meski semua cat dinding berwarna hitam. Hari apa sekaran...