Tubuhnya membungkuk, lalu kedua tangannya meraup ke tumpukan garam yang terendam air semata kaki. Dengan takzim, air dan garam itu didekatkan ke wajah sebelum ditumpahkan lagi. Badan lelaki yang hanya bercelana pendek itu kemudian turun lebih rendah lagi. Sambil berjongkok, ia berjalan pelan meraba permukaan air.

Pantulan cahaya air di tembok ikut bergerak cepat seirama tangannya yang menepuk hingga mencipratkan air ke wajahnya berulang-ulang sa