Tiga penari muda, dua laki-laki dan satu perempuan, menggerakkan tubuh dengan amat pelan di ruang latihan Studio Plesungan, Karanganyar, Jawa Tengah, Rabu siang lalu. Dalam formasi yang semula melingkar, mereka berjalan mengendap-endap. Kepala mereka mendongak, mata nyalang, dan mereka sesekali menepuk tangan layaknya orang sedang memburu nyamuk atau lalat.

Dengan aba-aba dari sang koreografer, Melati Suryodarmo, mereka kemudian bergerak tak ber