Kain tipis laksana selaput membungkus sekujur tubuhnya. Wajahnya samar dengan kaki dan tangan yang sulit bergerak bebas. Ia sesosok janin, yang berkisah sambil meronta-ronta.  Tubuh dan suaranya kadang menggugat.

Janin itu mempersoalkan kenapa ia tak diinginkan oleh ibunya sendiri. Pupus sudah kemungkinan menjadi pelukis. Pun menjadi anak baik yang tidak menyulitkan siapa pun. "Jangan takut, aku tak akan menyapamu dengan kata ‘ibu’,