Widyawati OktaviaGADIS itu lagi. Setiap petang ia duduk di kursi kayu taman itu dengan keranjang rotan yang sama. Aku sudah begitu hapal dengan wajah tirus dan tubuhnya yang mungil. Apalagi dengan rambut hitam sebahunya yang bergelombang. Ia bukan seorang gadis remaja, ia seorang gadis dewasa. Dan ia tahu cara berpakaian. Hari ini ia memakai rok panjang cokelat tua dan blus berlengan pendek, berwarna cokelat susu. Dari tempatku berdiri, aku bisa ...