Ucu AgustinTERBANGUN tengah malam, kulihat vacuum cleaner itu. Kuambil ia dan kudekati Ibu dan Ayah yang sedang bertengkar di ruang makan. Suara piring pecah yang entah dilempar siapa, itulah yang membangunkanku rupanya.Muka Ibu merah. Muka Ayah lebih tua dari merah cabai muka Ibu. Mereka biasa begitu. Aku cuma mengerti kalau sesuatu telah terjadi. Ibu tak kaget melihatku terbangun dan membawa vacuum cleaner. Ayah hanya melirik sekilas saja. Ibu ...