Selalu ada debar saat palang pintu direnggutkan. Walau hanya sekadar pulangsehabis berjaga di garduatau larut malam dimainkan kartu-kartu.Tanpa berkata bukakan aku palang pintu, ada yang senantiasa mengerti garit telapak kakisedikit ketuk atau rejan batuk(sesekali igau lelaki mabuk)minta masuk.Dan selalu ada debar menunggu yang sebentar. Antara yang di luar dan di dalambersiap bicara atau mendengar--sepatah bibit katadimalam buta. Kadang te...