Musik mulai mengalun memecah suasana malam. Lengkingan gitar elektrik membuka nada yang kemudian menyatu dengan aransemen musik digital. Frekuensi bunyi tetabuhan kontemporer itu kadang pelan dan tibatiba cepat. Alunan musik itu terdengar begitu jelas di area persawahan yang becek setelah hujan mengguyur Dusun Jarum, Desa Sukoharjo, Pacitan, Jawa Timur, Sabtu malam lalu.

Cahaya lampu berwarnawarni tibatiba menyorot ke layar putih yang terpasang