Mohamed el-BisatieGadis Mencuci PakaianGadis itu mengepit gulungan pakaian di bawah lengannya, menuju ke jalan.Kabut fajar nampak di cakrawala dan uap putih kental merayap di pepohonan dan atap-atap rumah yang masih tertutup. Tanah basah-basah hangat, dan di bawah pohon terasa lembab, air masih menetes-netes dari daunan.Dari tanaman di pinggir jalanan tikus berloncatan dan berlarian, dan kemudian meloncat jauh ke pinggir jalan sebelah sana, tempa...