Halosina duduk terpekur di pinggir jalan bersama empat anaknya. Ia menatap para perempuan desa yang tengah memanen ubi dan sayuran dari ladang. Satu-dua butir air matanya yang jatuh dihapusnya cepat-cepat dengan punggung tangan. "Saya tak punya ladang, jadi saya tak bisa ikut memanen," ujarnya.

Bagi perempuan-perempuan Papua, khususnya di pedalaman Yahukimo, ladang adalah jaminan bahwa anak-anak mereka bisa kenyang esok hari. Setelah suami mereka