PEREMPUAN itu tumbuh sendiri di dunia tanpa manusia. Seperti mahluk yang dilemparkan, ia tiba-tiba hadir di pulau kecil itu, pulau yang dikelilingi laut lepas. Tak ada manusia dalam hidupnya, tak juga binatang. Makhluk hidup tak pernah sampai pada kisarannya. Ia hanya berkawan dengan alam.Ia tak bisa berbicara, dan tak pernah berbicara. Dari mulutnya tak pernah ada kata atau kalimat yang menunjuk arti. Ajaib, perempuan itu bisa hidup dan tumbuh s...