IA merasakan sebatang pinang tumbuh memanjang di atas kepalanya, hari ke hari bertambah tinggi, dan ia ingin suatu ketika pucuk dan mayangnya menjulang menyentuh awan. Menyapunya, agar langit tak tinggal diam. Kadang ia merasakan segerumbul pisang tumbuh di sekujur tubuhnya, dengan akar-akar serabut menjalar hingga ke kepala, mencaplok tengkorak dan nyumbul di liang matanya. Mengundang kera-kera mabuk buah, tak luput memamah tandan jantung yang m...