Sebuah porselin Cina bergambar lelaki tuadengan sebuah senja di matanyadan bayang-bayang pohonan yang juga menguninghening, begitu beningmenyusup ke dalam benak menjadi doa:kesedihan pada lain rupa.Sementara di beranda di antara dingin nafas musimada pula sepi berjaga mengawasi sesuatu yang lebih kokoh dari waktuseperti langit harimu.Kemudian aku ingin sekali menjadi burungyang terbang melintas di bawah atapnyamembawa mendung yang segera akan te...