Sindu Putraperempuan di jam 00.00ken dedes yang menyamardi dadanya senantiasa tertinggal sebuah kotapemukiman bawah tanah, tempat pengungsiankumenghindar dari gelap gerhanasetahun sekali, di hari ke-28 saat datang bulanmengharu biru, seorang lelaki tibamelekatkan salib kupu-kupu di antara kedua payudaralantas pergi. menyusuri jejak air patung-air di rute gelapjalan pasar, bukan perangdengan instalasi air dan jembatan apiseorang lelaki yang...