--untuk Triyanto TriwikromoSesaat sebelum senja, sekelompok blekok Mengepak ke barat. Di langitRombongan sriti memekikSeperti ingin mengabarkan, sebentar lagiAkan datang hujan yang murung,Sebagaimana gerombolan perompak yang tiba-tibaMuncul sambil mengusung isyarat danPeringatan bahwa nasib tak ubahnyaHamparan padi digampar banjirPipit dan tikus lebih awal memanenKecemasan. Siapa yang lebih siaga?Siapa yang lebih gesit membaca cuaca?Air, batu, ta...