Panggung gelap gulita. Samar-samar dari balik panggung muncul tiga penari perempuan. Mereka berdiri berderet menghadap penonton. Bayangan tubuh ketiganya memantul di lantai panggung Gedung Kesenian Jakarta. Tak ada musik pengiring. Hanya terdengar rentetan tembakan, ledakan mesiu, dan suara gemuruh helikopter yang berputar-putar di udara. Tanpa berpindah dari tempat masing-masing, mereka menggeliat. Menggerak-gerakan seluruh bagian tubuh dengan p