Adek AlwiANAK itu menatap ayahnya dengan mata bening tak berkedip. Ayahnya duduk merokok di muka jendela. Mata dan wajah lelaki lima puluhan tahun berkulit bersih, kening lebar, rambut disisir rapi itu tertuju ke langit; bak tidak puas-puas memandang langit bulan Juni yang cemerlang berhiaskan awan kumulus. Asap rokok berkerumun dekat kepalanya, bergerak lamban ke jendela. Di jendela asap lenyap dihisap udara.Mata anak itu terbelalak. Itu bukan p...