KINI dia sudah berdekatan dengan kabut, pohon, tanah dan rumput, seperti dia inginkan sejak lama. Juga burung-burung, yang hinggap bersiul di dahan dan ranting. Dan air yang mendesah bergericik sambil mengalir. "Kalau begitu mari ke vila, Yah!" Anak-anak serta menantunya menyambut antusias ketika keinginan itu mula-mula dia sampaikan. "Kapan Ayah ingin pergi? Besok? Lusa? Akhir pekan?"

Ia menggeleng lambat-lambat, tersenyum memandang mereka.