Si gendut Tony, bukan nama aslinya, adalah penggemar berat teh kemasan dengan aneka rasa buah. Hampir tiap hari bocah yang belum genap empat tahun itu menenggaknya. Kadang tak cukup satu kemasan sehari. Begitu habis satu, ia minta lagi. Kalau tak dituruti, ia akan menangis dan berteriak mengamuk. Terkadang ia mencarinya sendiri di lemari es.

Tahu anak sulungnya begitu doyan minuman itu, Vira--juga bukan nama aslinya--ibu Tony, hampir selalu menye