Saya sakit gigi. Dunia berdentam-dentam. Maka terpuruklah saya di kursi plastik ruang tunggu klinik gigi ini. Di antara dentam-dentam sialan saya dengar percakapan itu.

"Eeeh, Jeng Sakince, apa kabar? Sakit gigi ya?"

"Aaahh enggak, mau reparasi gigi palsu, enggak enak dipakainya, méngsla-méngslé ke sana-sini. Gimana kabarnya Bu Lakidri? Eh, Ibu yang rumahnya sederetan itu ke mana sih? Dia kan juga bikin gigi di sini, belum jad