Nyaris saban hari, aku melewati gang
sempit ini. Sepedaku yang muram, merayap
di antara rumah-rumah yang nyaris tanpa
halaman, tanpa harapan.

Orang-orang menatapku selepas
menyesap kopi sasetnya yang encer.
Dari mulut mereka yang panas, mengepul
tugas-tugas hidup yang ganas:

cepatlah, cepat sedikit
atau mampus sendirian terhimpit
mimpi para urban yang kalah
dan malas.

Lantas aku bergegas.
Dengan sepedaku yang tak bisa
menjangkau dunia,

ak