Suatu malam, ketika aku baru selesai membaca Metamorfosis, Gregor Samsa datang dalam wujud kecoak. Bunyi sayapnya mencabik keheningan, mengganggu tatanan ruang. Bagi penderita katsaridaphobia sepertiku, kehadiran seekor kecoak membuat ruangan jadi terasa sempit dan mengancam. Serangga kemerahan yang mengilat itu bisa terbang, bergerak cepat, berisik, gemar menyelinap, dan konon bisa mencium bau ketakutan manusia. Semakin takut kita, semakin didek