Binhad Nurrohmat

Di meja warung tak ada kesan kebengisan
apa pun. Lembu-lembu akan melarut dalam
aliran darah dan menempuh hidup di tubuh
orang-orang setelah makan malam berakhir.

Sayatan urat tungkai serta irisan daging
membisu di cerukan pincuk daun pisang.
Rumah pejagalan, kebun di dusun serta
rontaan ajal tak melintasi sekujur angan.

Cabikan serat daging terbaring sendu di
ujung sendok logam menyambut upacara
pengorbanan. Lampu warung berp...