Mardi Luhung

Aku pulang. Ya, aku pulang. Setelah dua belas tahun mengembara. Mengembara tanpa sebaris pun berkirim kabar. Mengembara ke kota-kota yang jauh. Kota-kota yang beraneka ragam. Ada Kota Pendapat. Kota Tidur. Dan Kota Hantu. Aku pulang. Ya, aku pulang. Pulang ke kampungku. Ke ibu. Ke ayah. Ke adik-adikku. Juga, mungkin jika masih menungguku, ke Rita. Lengkapnya Rita Prihatiningsih. Kekasihku.

Kekasihku yang mempunyai wajah bulat telur