Guntur Alam

BUNUH DIRI

KAU ditemukan tewas pagi ini, di kamar apartemenmu. Asap briket seperti sulur-sulur malaikat maut yang bergegas, ketika tangan rapuh kakak perempuanmu menarik kenop pintu kamar. Kau tergeletak di lantai, membiru, diam dan seolah sengaja membiarkan kakakmu meraung-raung, meratapi penyesalan yang tak akan pernah datang duluan.

Seminggu lalu, saat kalian merayakan Hari Ibu, kau pernah bertanya pada kakak perempuanmu itu, "Ji