IA keluar rumah pukul lima pagi dan ditemukan mati dua jam kemudian di bawah batang kelapa. Lalu kau berkata, berhenti meratap, Sare!

KAU sama sekali tidak bersedih atas kematian suamiku. Kau hanya marah karena kematian itu mengoyak harga dirimu. Berhari-hari kau mengunjungi rumahku, duduk di pangkal tangga, mengasah kuduk bermata tajam dan berkilat putih. Berkali-kali kau berkata, Semua akan kubalaskan, Jan, semua pasti kubalaskan.

Aku tidak t