Bacalah Kitabmu
Cukuplah dirimu sendiri
pada hari ini sebagai
penghitung atas dirimu

AYAH lalu membaca kitabnya. Mendadak Ayah menangis. Tersedu-sedu. Apa yang terjadi pada Ayah? Saya tidak tahu. Buru-buru Ibu mengambil kitab itu dari tangan Ayah. Ibu membalik-balik halamannya. Ibu melihat kitab itu lebih teliti. Ibu membalik-balik halamannya lagi. Ibu berhenti melihat kitab itu. Sejenak. Ibu menatap saya lalu menatap Ayah yang masih menangis