AYAM JANTAN DARI TIMUR

ketika takdir mengusirmu
dari kolong rahim ibumu
maka kau harus memunguti luka
milik ibu
yang dicampakkan bapak-bapak kita.

karena kaulah ibu,
aku bisa mengerti arti kepulangan
pada pintu lain.
sebagaimana Tuhan mengetuk rahimmu
untuk dikembalikan ke tubuhmu yang lain.

kesucian tak pernah dilahirkan
dari rahim mana pun.
seumpama angin,
ia hidup untuk menghidupkan
sekaligus mematikan.
ia ada seperti tidak a...