bukankah lucu sekali

mengapa baru malam ini

aku dan kau menyadari

telah bertahun-tahun meja makan

alangkah lapang memisahkan

dan semua yang menghampar

di atasnya tak menyingkat jarak

atau sekat antara aku dan kau

maka tangkup para mangkuk

hanya berisi daun-daun layu

warnanya semata hijau mati

tak punya cahaya seperti mata

sepasang milik kau yang dulu itu

para piring pura-pura merah

oleh bawang, wortel, tomat, cabai

atau cinta yang sesekali memantul

dari percakap