A.S. Laksana

KAMI berpapasan di tikungan dekat rumah dan saling bertatapan sebentar--mata kanannya tidak membuka.

Aku melengos ke arah lumut di tembok lorong, ke anak kecil yang sedang mengencingi tembok itu, ke apa saja yang lebih baik ketimbang mata kanan orang itu. Kata orang kau tak boleh melihat pemandangan yang terlalu buruk saat istrimu hamil. Mata itu, misalnya. Ia bisa menularkan cacatnya ke anak yang dikandung istrimu jika kau memandangn